“Remembering our past, carrying it with us always, may be the necessary requirement for maintaining, as they say, the wholeness of the self. To ensure that the self doesn’t shrink, to see that it holds on to its volume, memories have to be watered like potted flowers, and the watering calls for regular contact with the witnesses of the past, that is to say, with friends. They are our mirrorl our memory; we ask nothing of them but that they polish the mirror from time to time so we can look at ourselves in it.” – Identity Milan Kundera
Una oportunidad particular el 26 de Febrero hacer correr hasta el southbank para ira una charla de literatura como en ocasiones anteriores con Carlos Fuentes o Doris Lessig. Esta vez el tema era mucho mas emocionante pues Se presentaba el muy alabado Junot Díaz. Díaz quien parece no dar un paso en falso desde que el New Yorker Magazinedecidiera que es uno de los 20 autores con más promesa.
Nacido en la Republica Dominica, su familia emigro los Estados Unidos. En una familia de 5 hermanos luego de una carrera universitaria incluyendo Rutgers actualmente enseña en MIT.
Los tópicos de su escritura rondan la experiencia de Díaz como emigrante de que Díaz llama “Santo Domingo” que es la manera en que la comunidad dominicana se refiere a la Republica Dominicana.
Ya había tenido el chance de leer a Díaz en una de sus historias called “los boys” con la que tropecé por casualidad. Y recuerdo haberme sentido emocionada de ver que alguien que escribiera sobre el campo dominicano hubiese encontrado quien lo publicara y lo promoviera.
El libro mas reciente “the brief and wondrous life of oscar wao” no parece poner un pie mal en ninguno de sus foros. A mi no me convenció y he aquí el por que
Domo’s and Art
No es justo hablar de una obra que se tomo 12 anos escribir a la ligera. Las primeras páginas del libro llenas de promesa (y muy distintas de las muy repetitivas y aburridas páginas finales) no dejan de asombrar. Díaz le otorga la voz de su libro a un “tiguere- dominican york” esta no es una voz típica de la literatura.
La forma directa, grosera y violenta en la que se expresa desnuda ideas y hechos con una facilidad increíble. Le da además una agilidad enorme (de nuevo en esas primeras páginas).
Las expresiones novedosas las referencias altamente urbanas (se refiere a las discos de una generación, Café Atlántico, Alexander) y las mezcla con referencias a la literatura de ficción y claro esta la continuas referencias históricas. Pareciera a veces que el libro trata de hacer una presentación de la Historia ( o la selección histórica de Díaz) mas que hacer una historia pareciera a veces que estamos frente una recopilación de opiniones hasta cierto punto desorganizadas por que no concluyen.
Pero para los presentes físicos o emocionales de los tres cuartos de isla es aveces genial poder ver las frustraciones y los colores de la tierra del merengue expuestos, Díaz sin embargo escoge solo los colores oscuros: Su racismo, los restos del trujillismo modelado en su ideal masculino: el matatan, el autoritarismo, el colonialismo, el misoginismo.
La ambivalencia: soul or sold?
Al describir en esta voz desarraigada, Diaz ,al inicio por lo menos, prometía independencia y una mirada cruda al ombligo objetiva dentro de lo posible. Pero le falta la visión global de Vargas Llosa o el cariño de Julia Alvarez al describir los ¾ de isla.
Y es aquí donde esta la gran tragedia y el gran fucú que persigue a Díaz: la búsqueda de aprobación.
• Freakshow sin Identidad: Díaz recurre (para variar) a la época trujillista para resaltar el dramatismo y comercialidad de su trabajo. Sin embargo aunque usa los hechos reconocidos popularmente, no hay nada nuevo que aporte a pesar de contar esto en lo que debiera ser una voz mas joven. Estos hechos no tienen peso particular se lanzan al aire por su cualidad de extremos formando el timing perfecto para un circo o Freakshow.
• La dominicanidad como un atributo comercial : Díaz confunde la el ser “dominicano” con la comunidad dominicana en NY/NJ donde nació y creció respectivamente. En su exposición en Londres navegaba los términos la comunidad dominicana, Santo Domingo y dominicano como sinónimos a la vez que confesaba no haber vivido en la Republica Dominicana desde que saliera muy niño. Escribe sobre un Santo Domingo de referencias que llegan a NY y hace esfuerzos deliberados de no distinguir entre lo uno y lo otro. Obvia las realidades actuales que obviamente desconoce o que probablemente no venderían tan bien. La dominicanidad del libro parece ser un atributo comercial y mientras más extremo mejor.
• Voz sin Voto: Diaz no define a quien habla. A veces trata de ganar la aprobación de sus co-patriotas americanos mientras presenta los ¾ de isla como un freakshow, aveces coquetea con sus amigos del limbo newyorkino a los que regala los hechos históricos que son referencias comunes. Sin embargo esta ambivalencia no es la de la mosca en la pared que es objetiva, es al contrario a todo lo largo y lo ancho es una petición de aprobación al elefante blanco que es la sociedad en la que existe a los que solo referencia de paso (como morenos o como white trash). Díaz a lo largo de libro encontró la voz pero no define un mensaje, el suyo es un acercamiento comercial que no tiene alma y divaga en un no pertenecer ni a una cosa ni a la otra. No como en Chile de Isabel Allende en su Pais Inventado, si no mas bien como quien se convierte en “ no-domiciliado” para ahorrar impuestos.
• En el pais de los ciegos, el tuerto es rey: Diaz se siente constantemente amenezado y rechazado por la media isla, en la típica experiencia del inmigrante que se encuentra entre dos culturas y no es absorbido en su totalidad por ninguna ( comentrios como los dominicanos are so “probing”, los autores Dominicanos siempre tienen referencias europeas”..). Diaz compite con los ingleses cuando se trata de “selfdeprecation” y no esta listo a aceptar una visión de la dominicanidad que no sea aquella que justifica la migración. Se presenta como un Nouveau riche intelectual. El Fucu es que mientras Diaz trata de separarse del resto recalcando su unicidad (en frases como “You wouldn’t expecta that , not from a Dominican from New Jersey”… o tal vez frases como “ I like being dominican my friends went to elite universities and married the white of their dreams..I came back because I like it) y al reforzar sus diferencias y su especialidad en su búsqueda de aprobación rechaza a los miembros del grupo al que se asocia! Es entoncecs el super heroe de su propia historia de ficcion. A veces es Junior aveces es Oscar pero siempre el heroe.
• Apartidas o ciudadanos de Ithaca?: Es esta la gran tragedia de la diáspora aferrarse a una idea del pasado ya que la imagen real que ha crecido y ya no es ciega, ya no los reconoce más. Igual que en la Odisea, donde Ulises no es reconocido por su amada con la que ha sonado tanto. En este caso para Diaz “Santo Domingo” no es una amada si no el archienemigo del un superhéroe de ficción Y cuando elarchienemigo es entendido entonces ya no hay necesidad para superheroes…
Luego decidí hacer una pregunta sobre cual era su score final? a lo que respondió que no había tal, que el éxito de su libro era no tener que decir de que lado estaba o cual era su opinión ( salvo las obvias que se cuelan entre las referencias historicas). No pude entonces mas que pensar en las respuestas de las participantes del concurso nacional de belleza como la ultima expresión de la búsqueda de aprobación. Todo un arte diplomático el decir palabras pero decir nada y queden todos complacidos igual al ser cuestionado sobre su nacionalidad dijo que en pocas palabras que tenia una nacionalidad relativa. Es decir usaba la mas conveniente cuando convenga. Cuando apenas pensaba esto me dedicó el libro en los mismos términos de una concursante, escribió: Amor y Paz!- y justo alli pensé: Negro, Please!
